本乡哈尼族作家艾吉又推出了新的散文集《梯田里的哈批》。他第一时间送我这个铁杆崇拜者一本。我是一口气读完的,感受很深,却因业务缠身,迟至今日才动笔写下来。
该书洋洋洒洒28万多字,却只写了一个哈尼族小村子,实属稀有。这便是哈批村,作者的衣胞之地,一个在县级地图上“需求睁大眼睛细细扫遍”都可贵找到的当地。
哈批的梯田被艾吉赋予了浓墨重彩。其实,红河州的梯田过分知名,老虎嘴、多依树、坝达、箐口、撒玛坝……每一片都比哈批的梯田绚丽。“它没有不计其数级的气势磅礴的天梯,但它的每道山岭上,照样镶嵌梯田,或大或小,或直或弯,阳光下光芒万丈,宏伟绚丽。”艾吉对梯田赋予了深深的情感,“与田做街坊的人家,在家里就听得见鱼在水里游戏,听得见泥鳅、黄鳝滑出滑进泥巴里的细微动态,听得见土狗把田园叫晕。”由于“梯田是生生世世的哈尼人,用手掌大的锄头,在大山上一点点抠出来的。”梯田关于哈尼人来说,是生计所系。“有一股看不见的绳子把人系在梯田,它是割不断的,它是天命。”
《梯田里的哈批》让咱们更深层次地了解梯田。好多人只知道梯田是栽培稻谷的,却不知道梯田还有许多许多滋养着哈尼人的“副产品”。“假如说粮食是梯田赏赐的生命的黄金,那么,梯田抚育的多种多样的野菜、野物,则使人们获取了兴旺的骨骼、肌肉、血液。”在田里、田埂、田旁,只需伸出手,都是采不完抓不尽的野味,植物有水芹、野荞叶、水芋头、苦果、香柳、芋菜、苤菜、薄荷、细芽菜、刺芜荽、碧色菜等,动物除了鱼虾外,还有虾巴虫、螺蛳、蚂蚱、田蛙等,这些原生态的甘旨,到哈尼族员家里做过客的人也吃过,这是梯田对人类的赏赐。对这些梯田出产的野味,艾吉浸透厚意地作了详尽的描绘。
哈尼人雕琢大山、开垦梯田,离不开劳作东西。艾吉充溢情怀,专门给这些劳作东西“立传”:锄头、犁、耙、镰刀、甩草刀、砍刀、背箩、背索、蓑衣、竹刀、烟筒、谷船、谷帆、纺线机、织布机、簸箕、筛子、米箩等,这些一般的耕具是哈尼人出产日子不可或缺的,艾吉逐个写出,尤如词典,却又倾泻情感,似乎这些东西有灵性。“每个人终身要挖烂多少把锄头?没人计算过。直到他人用锄头把自己掩埋在土里。”“比起这些用锄头雕琢大山的土里巴几的人,任何一个巨大的雕塑家都会感到惭愧。所以,这简略的劳作东西,具有了崇高性。”女娃娃“每个年龄阶段,都有一只归于本身个人的背箩。一个没有背箩的女娃娃,就会遭他人的白眼。”“冷了,蓑衣是她们的棉袄;下雨了,蓑衣是她们的伞;晒了,蓑衣是她们的树荫。”
《梯田里的哈批》对歌舞这一哈尼人不可或缺的精力食粮作了深化探究。哈尼人跳起舞来,“再粗的绳子,拴不住他们春天的牯子相同振作的心。”“山风吹过的当地,就有歌声随同;云彩翱翔的天空,就有歌声飘扬。人们在歌声中劳作,在歌声中游玩,在歌声中相爱,在歌声中走完千辛万苦、平一般凡的终身。”随同着歌舞,哈批呈现了许多玩乐器的高手,把握有熟练的吹拉弹唱。许勒斗的三弦“噔夺——噔夺——”“哀痛的,能够像午夜的蛐蛐叫声苍凉;欢喜的,能够像春夏的画眉的歌声动听。”“能让你哭,能让你笑,能让一个情窦初开的少女,走路撞着墙面。”罗批欧的笛子“吹伤了多少少女的心,吹落了多少男人的泪。”李保普的情歌“渴了是山泉水,饿了是大米饭。”他能够把“一片叶子唱成绿树,一朵鲜花唱成春天。”哈尼人为什么如此酷爱歌舞?这使我想起电影《金沙水拍》里的台词:“这是少数民族同胞特有的天分。不论怎么苦,要唱要跳,要振作他们特有的民族精力。这也是他们向苦日子反抗的一种方法。就凭着这种精力,谁也别想击倒他们、降服他们。”
《梯田里的哈批》对许多普一般通的乡民作了很多描绘。食量大的白拥者、白其保,终身住在田棚的罗成三、白鲁保,两只手可一起打算盘的管帐许举保,毕生牧人唐牛者,会弹三弦却爱情凄美的者木,胆怯的“阿巴尼”,个把大、嗓门大、力气大的“大喇叭”,笑话高手唐宗耀,第一个高中生许斗保,酒鬼批处,歌手唐斗克……正是这些“小角色”,构成了这个叫哈批的村子、这个叫哈尼的族群。艾吉对他们的劳作与日子、喜怒哀乐,“脱光了写”,不溢美,也不遮丑。使得文章更实在,更靠近日子、靠近老百姓。
《梯田里的哈批》对哈尼族家乡作了厚意的歌颂。哈尼族是一个十分尊重天然、崇拜天然的民族。他们深知他们的日子离不开梯田,而梯田离不开水,水离不开树木、森林。“他们从远古一向护树爱树。在绵长的迁徙进程中,不论他们流浪到哪里,有没有树,是挑选寨址的一条规范。一落脚,就要把村寨头上一片密布的大树簇拥的林子,作为寨神树林。这里是崇高的当地,每年一度都要祭祀一次,请求安全、丰盈、友善、吉利。”寨神成为人类最可靠的精力支柱。祭寨神,是一切哈尼族的一个崇高的节日。艾吉在书中展示了这种对树木、森林和大天然的敬畏之情。“假若对神树没有如此的敬畏,这个山地民族,或许早已消失了。正由于这样,一个无恶不作的人,他敢去杀人,但不敢去摘一片神树的叶子。”艾吉对小时候的哈批村形象最深的树木逐个作了“列传”:村寨旁的万年青树、垭口的多依树、山梁上的栗树、寨脚的野香椿树、半河谷的杨梅树、遍及山岭的毛木树、处处可见的棕树、哈尼山村标志的竹子树等,都倾泻了爱情,作了细细的描绘。咱们今日讲绿水青山便是金山银山,而哈尼人自古以来就把此理念扎根在心里。他们是生态的保护者,是人与天然完美结合的模范。
《梯田里的哈批》充溢了对故土深深的留恋之情。客观地讲,艾吉的家乡哈批并不是人间仙境,而是穷乡僻壤。正如他所说,“一位在富贵都市日子惯了的人,假如去那里住上几天,会对我的行为发生气愤。”但“那里有我的家。鲜花怒放或泥巴拉稀,我都会回去。唯一在那里,我不会失眠,倒头就能呼呼大睡。唯一在那里,我能够扯开胸膛,让人们看见心里流的是怎样的血。”
写故土的书汗牛充栋,但如艾吉那样,把故土的山水田林、一草一木、一个个一般的村人,都浸透厚意、栩栩如生地再现出来,实属稀有、可贵。由于他对故土的爱是透到血液里的,不论走得多远、不论日子在啥当地,这种爱都未能改动。在他看来,故土人“哪怕谩骂的粗话,是那样的赋有艺术感,耐人寻味。”由于艾吉对这片土地爱得太深,“我的脐带/掩埋在这块土地/我的魂灵/居住在这块土地/我流浪到哪里/带走的仅仅影子/不论我快乐或苦楚流下的泪水/都是献给这块土地的爱情。”
哈批有艾吉,幸之;哈尼族有艾吉,幸之;红河州有艾吉,幸之。愿艾吉多出优异的著作!