渭北高原的春天总是裹挟着黄土的滋味，当我在村口看见四叔时，他正蹲在老槐树下抽烟。五十出面的年岁，背现已驼得像张拉满的弓，黝黑的脸上沟壑纵横，好像这片土地的年轮都刻在了他的皮肤里。脚边卧着的老黄狗忽然对着电子设备屏幕吠叫，四叔匆忙掐灭烟头，污浊的眼睛里泛起涟漪——这个画面，忽然让我想起二十年前他攥着红绸带站在新房前的容貌。

　　祖父逝世那年，四叔刚满十六岁。他像棵过早接受风雨的杨树苗，在葬礼的唢呐声里一夜佝偻了脊背。父亲常说，当年给四叔说亲时，媒妁打量着空荡荡的三孔窑洞直摇头，终究仍是用两端骡子作聘礼才牵强说成婚事。四婶过门那日，四叔穿戴借来的中山装，衣领处磨破的补丁在红绸衬托下分外扎眼。

　　村里人至今记住四叔仅有的外出务工。那年他跟着包工头去省会盖楼，三个月后却扛着铺盖卷回来了——工头说他砌的墙总倾斜，拌的灰浆里砂子太多。从此四叔再没离开过这片黄土地，他的国际缩小到十二头牛、八十只羊和二十亩旱田的方寸之间。每天清晨，他赶着畜群上山时扬起的鞭哨，成了这个缄默沉静男人与六合对话的仅有言语。

　　上一年清明上坟，我看见四叔蹲在祖父坟前自言自语。纸钱燃起的青烟里，他掰着手指算给祖父听：大女子彩礼八万八，碎娃念书每年两万三，开春又添了三只小羊......那些数字像沉重的锁链，把他牢牢拴在这片瘠薄的土地上。

　　本年开春的羊吃幼苗事情，让四叔成了全村的笑柄。张老三在村微信群发的那段视频里，麦田边际的确有几处啃食的痕迹，但隔着屏幕谁能看清是羊是兔？四叔用长满老茧的手指在手机屏上戳了半响，发出来的语音带着哆嗦：六合良心！我家羊昨个都在南坡！群里瞬间炸开三百多条音讯，表情包像雨后的毒蘑菇般疯长。

　　这场继续三天的骂战终究以四叔摔碎手机告终。我翻看聊天记录时，发现最狠毒的咒骂往往来自素日碰头打招呼的同乡。四叔不会用拼音输入，每条语音都要重复录制四五遍，他的结巴在数字空间里被无限扩大。终究那条带着哭腔的祖先，成了村头小卖部门口最抢手的手机铃声。

　　宗族集会时，四叔总坐在最靠门的方位。年夜饭桌上，当三叔夸耀儿子在省会买了学区房，五姑显摆女儿考进事业单位，四叔就静心扒拉碗里的面条，油星子溅到起球的毛衣上也不理睬。上一年清明上坟，由于分摊修坟的钱，他和二伯在祖坟前动了手，两个五十多岁的人滚在黄土里，惊飞了石碑上的乌鸦。

　　最让我挂心的是上一年中秋。堂弟把选取通知书摔在炕桌上，吼着要退学去南边打工：横竖考上也供不起！四叔抄起顶门杠要打，被四婶死死抱住。月光从窑洞的透气孔斜射进来，照见四叔脸上弯曲的泪痕，像干枯的河槽忽然涌出泉流。

　　本年春耕我去帮助，发现四叔把祖传的犁铧擦得锃亮。他说等儿子考上大学就卖掉十只羊，不能让孩子在教室还闻着羊粪味。那天咱们坐在田埂上啃冷馍，他忽然指着远处的山梁说：你爷走的那天，我就站那儿看着送葬部队，其时就想我这辈子怕是走不出这道梁了。

　　四叔的牛群本年添了六头牛犊，可他眼里的阴霾却更重了。饲料价格疯涨，收羊的估客把价格压到每斤十二块。上个月我去他家，看见墙上的挂历鳞次栉比画满红圈——那是给儿子攒生活费的倒计时。四婶在灶台前叹息：这死老头子，见天和牲口说话，却是和人没句整话。

　　前些天村里来了扶贫干部，说要帮四叔搞饲养合作社。他蹲在门槛上听了半晌，终究搓着手说：我就怕和人打交道。那天夜里，他的微信头像忽然换了——原本是孙子的满月照，现在成了雾蒙蒙的山梁。朋友圈里躺着条仅自己可见的状况：今日母羊下崽，死了两只。

　　黄昏时分，我又看见四叔赶着羊群归来。落日给他的身影镀上金边，羊铃叮当声中，他的脊背好像挺直了少许。或许在这个被年代列车甩下的山村里，四叔的顽固与蠢笨，恰恰构成了对立虚无的终究堡垒。那些在黄土褶皱里缄默沉静的年月，何曾不是另一种触目惊心的生命史诗？

• 上一篇: 养鹅的赢利怎么样
• 下一篇: 了不得！福建农林大学这位教授送给国际一株“美好草”